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Leila Guerriero: «El periodismo objetivo es la gran mentira al universo, todo es
subjetivo»

Publicado poRamén Lobo

Leila Guerriero (1967, Junin, provincia de Buenos Aires) tieneafal® gran reportera y editora rigurosa, exigente.l& responsable de la revista Gatopardo en el C8up El periodista y escritor chileno
Alberto Fuguet sostiene que deja «el manual ddoedd la revista The New Yorker a la altura de @sgn por un balneario». Ella se defiende entresiseCreo que exagera, en el The New Yorker son
terribles». Al final de esta conversacién celebragaMadrid, habla del cardenal Jorge Mario Bergaglel Papa Francisco, tan argentino como ella. &o&t Guerriero que parte de sus acciones, las
muestras de humildad y algunas declaraciones sse,mue no cambiard nada de fondo. «Los que |éeebig sabian a quién elegian. No hay sorpresa. Sletean a alguien como Bergoglio porque se les
estaban vaciando las iglesias». Guerriero vive eprids Aires, en Argentina, un pais que ha resmedjor que Espafia sus problemas con la memoriariistdno de sus trabajos mas célebres y premiados
fue acompafiar en 2010 a un grupo de forenses deraes meses, ganarse su confianza y la de ladid&@amGuerriero es una excelsa representante defimiento Crénica. Esta crénica (reportaje)
revitalizada es la de siempre, la que esta sienqmisada de los grandes periédicos: el reportajgta la paciencia extrema, el rigor, las voces de fue tienen algo que decir, la buena escrituta, e
detalle. Esta cronica y sus cronistas represengaméjor arma contra la crisis y el pesimismo, aho®en Latinoamérica.

El periodismo espaiiol vive una crisis profunda, tiene dudas sobre su futuro. América Latina ya superé esta fase; alla estan haciendo cosas muy interesantes.

En América Latina vivimos esta dindmica de crisis desde que nacemos. Cada cinco o diez afios hay una crisis en la que el Gobierno o el banco se queda con tu dinero, o tu dinero
no vale nada. Hay que tener un plan Ay diecisiete planes B. Uno crece en esa dindmica en todos los &mbitos: laboral, privado... Vives con precaucién y a la vez con un espiritu
kamikaze, porque si eres precavido todo el tiempo terminas no haciendo nada. Ese espiritu ha ayudado a que pase todo esto que se dice que pasa con el periodismo narrativo.
Por un lado, pasa de verdad; por otro, se habla mas de lo que en realidad pasa. Las revistas que publican textos largos, de periodismo narrativo, siguen siendo las mismas cuatro
o cinco de siempre: Gatopardo, Soho, Malpensante... Lo que si siento es que hay mucha mads gente interesada en hacer periodismo, y hacerlo bien. Hay una avidez enorme. Aqui
pasé algo que en Latinoamérica no ha pasado de manera tan fulminante. El acceso a la tecnologia en Europa ha sido relativamente mds fécil, la gente se ha acostumbrado a leer
el periddico en el ordenador o a descargarlo en el iPad. En Latinoamérica —y es una opinién modesta, de sociologia de café—, esto se ha demorado. El acceso a esos dispositivos
sigue siendo caro. Aqui quedan pocas cabinas telefénicas, estdn desapareciendo. Latinoamérica estd llena porque casi nadie tiene ordenador, teléfono y qué sé yo. Supongo que
aqui la tecnologia ha ganado esa batalla, y eso hizo que los medios se preocuparan antes por ver como iban a estar compitiendo con ella. Se empez6 a pensar demasiado en el
soporte y se dejo de pensar en el contenido. En Latinoamérica todavia hay muchos que creemos en que si hacemos esto es para contar historias que valen la pena. No nos
quejamos porque asumimos que todas las batallas estan perdidas desde el principio, pero hay que darlas.

Siempre han tenido en América Latina la cultura del gran reportaje, del relato literario y la investigacién periodistica. Aqui, en cambio...
En Espafia también: Chaves Nogales.

Si, pero quitando a Chaves Nogales, que era un maestro poco reconocido en su época, y unos pocos mas, no se apoya este periodismo de fondo. Lo primero que ha
desaparecido en la crisis es el gran reportaje y la investigacion. Parece la direccién opuesta que deberiamos seguir para superar la crisis.
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Si, es la direccidn contraria a la que se deberia ir. Depende mas de la fe perdida en los medios de comunicacién por parte de los estamentos que toman las decisiones, de los
directivos. El periodismo de investigacién, en un mundo cada vez mas complejo y dificil, es mas necesario que nunca. No hay tantos lectores que lean los grandes reportajes.
Pertenecemos a un mundo de escritores y periodistas, todos somos mdas o menos lectores, tenemos una biblioteca. Me parece que el mundo no es asi en su mayoria. La gente
que tiene bibliotecas en casa y lee los cldsicos es una minoria. Los grandes reportajes y los textos de periodismo literario son para este pequefio nucleo més lector. El comun de la
gente busca la noticia, lo inmediato: saber cémo va a estar el tiempo, enterarse de lo ocurrido en el accidente de Santiago, saber cudntos muertos hay en un atentado. El cronista
es el tipo que llega después y tarde. Esa produccién exige reposo, una mirada mas contemplativa. Va dirigido a un tipo de lector més severo y formado. No creo que el lugar de
los grandes reportajes esté en los diarios. Los diarios deberian tener uno por dia, pero no catorce. También deberian estar mejor escritos, incluso las noticias cortas y sueltas.
Exigirle ala crénica narrativa que asuma la responsabilidad de ganar lectores no es bueno, pero es un periodismo muy necesario en un mundo complejo.

¢(Es el boom de la nueva crénica parecido al boom de los escritores sudamericanos?

Si a una persona normal le dices: Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez o Carlos Fuentes, reconocera el nombre, recordard la cara, quiza hasta se ha leido alguna novela. Sile
dices «crénica» al duefio de una tienda, al chico de la recepcion del hotel o a un ingeniero, los pones en un aprieto. Ademas, la palabra crénica es engafiosa porque en cada pais
quiere decir una cosa distinta. Pero més alld de eso los periodistas narrativos estamos mejor que hace 15 afios. Por lo menos se habla mds del tema. Pero no creo que sea un
boom, ni que sea comparable. ;Cudntos miles de ejemplares vendian estas personas? Eso fue un boom. El boom seria que mafiana, como editora de Gatopardo, me sentara con
las piernas sobre el escritorio y dijera «Lluevan veinte crénicas fantasticas para la revista del préximo nimero».

Su especialidad es el gran reportaje al que dedica semanas o meses. ;Cémo llega a la idea?

No soy una gran encontradora de historias. Hay cosas que estdn dando vueltas por ahi y por algiin motivo me movilizan. Pero saber por qué, es tan dificil como saber por qué
me enamoré de una persona y no de otra. Leo mucha prensa y de pronto algo destella, me provoca curiosidad. En el caso de mi ultimo libro me llamé la atencién el titular de
una pequeiia nota publicada en la primera pagina del suplemento de espectaculos del diario La Nacidn en 2008 o 2009: «Los atletas del folclore se preparan para competir.» Las
palabras «atletas» y «competir» mezcladas con «folclore» eran disruptivas. ¢Qué es un atleta del folclore? La nota también jugaba con la idea de los gladiadores. Guardé el
recorte. En el caso de mi primer libro me llegé una gacetilla, como le llegé a todos los periodistas del diario La Nacién, donde trabajaba, de una ONG llamada Poder Ciudadano.
Informaban de que iban a implantar un plan de resolucién de conflictos entre jévenes y adultos en un pueblo perdido de la Patagonia llamado Las Heras. Lo iban a hacer porque
alli habia un enorme conflicto: en un afio y medio se habian suicidado 22 personas. Era un pueblo petrolero con un 30% de desocupacién. Me dije que no podia ser verdad, y silo
era, entonces ese lugar seria como Macondo. Lo guardé y ese mismo dia —era 2002— corri a fotocopiar la guia de teléfonos de Las Heras. Empecé a llamar y a confirmar la
historia. Era real, asombroso. La gacetilla sobre Las Heras me dispar6 algo que a los otros ochocientos trabajadores del diario no les disparé.

¢Como convence a su jefe de que esa es una noticia que merece la pena seguir?

No tengo jefe. En estos dos casos hice las historias por mi cuenta. Viajé sin decir nada, pagué mi propia investigacion. Si le hablas a un editor de un pequefio pueblo petrolero,
con mas del 30% de desocupacion, lleno de prostitutas y 12 suicidas en un afio y medio es muy posible que te diga que le gusta y te mande hacia alld. De hecho lo habia medio
hablado con Rolling Stone, pero vino la crisis de 2001 en Argentina y me dijeron que no lo podian pagar. En el caso de los atletas del folclore era muy dificil convencer a un editor.
Era una historia sutil. En cuanto la propusiera la iba a exponer a ser bombardeada por una serie de cuestionamientos para los que todavia no tenia respuestas. Necesitaba
asegurar la historia para poder transmitir ese entusiasmo a un editor. Asi que fui por mi cuenta sin tener claro si iba a ser una crénica para Gatopardo o un libro. Vivo de escribir
historias para los medios; no todas me llevan tres meses, si no estaria pidiendo limosna. Hay periodistas de investigacion que descubren cosas increibles mirando un balance. No
soy ese tipo de persona. Simplemente miro mas de cerca historias que pasan debajo de las narices de todo el mundo. Es la curiosidad la que me lleva a ahondarlas. Cuando tengo
que convencer a un editor para alguna de estas historias, por ejemplo un tipo que mide 2,50 metros que casillegé a jugar en la NBA y termind pobre, ciego, diabético en el pueblo
donde nacié en Argentina y que grabo algunos capitulos de Los vigilantes de la playa, trato de construir un relatito de diez lineas que convenza al editor, haciendo hincapié en
cudles son los detalles que me parece que le pueden hacer picar.

El periodismo latinoamericano estd cerca del anglosajon en el interés por las grandes historias, en el convencimiento de que el trabajo paciente da resultado, en los
editores que cuando leen un texto bien escrito dicen «lo quiero».

Durante mucho tiempo los referentes del periodismo latinoamericano fueron los referentes del nuevo periodismo norteamericano: Tom Wolfe, Gay Talese, Capote... Lo que ha
pasado en los ultimos 15 afios con el trabajo de estas revistas que mencionaba antes, de la Fundacién Nuevo Periodismo y de los talleres, es que los referentes se han desplazado.
Los periodistas latinoamericanos tenemos hoy como referentes a periodistas como Martin Caparrés. Hemos cambiado.

En el nuevo periodismo y en el periodismo literario hay limites entre realidad y ficcién. Hubo un gran debate sobre debido al libro Kapuscinski non-fiction, de Artur
Domoslawski, que le acusa de inventarse cosas, de redondear. ;C6mo ve este limite cuando se hace periodismo?

Creo que el limite es claro, a pesar de que se dice que son difusos: los periodistas contamos hechos reales, cosas que han pasado. Lo esencial es que los hechos hayan acontecido,
que no inventes que un sefior tiene bigote porque es lo que te conviene, o que a una vieja le faltan los dientes porque es bueno para tu construccién de la historia. O decir que
estuviste en un lugar si no estuviste. Es tan facil como contarlo dejando claro que no estuviste. ;Por qué mentir? Ese limite es claro. Lo demas tiene que ver con lo formal. En el
periodismo narrativo, y en el otro, deberiamos esforzarnos en escribir bien. Poner una metafora pensada durante media hora no es hacer ficcién. Se trata de generar un estilo.
Sin estilo no hay texto, pero sin reporteo no hay historia. Si me dan a elegir entre un tipo con mucho estilo que no sabe investigar y lo opuesto, como editora voy a elegir siempre
al que sabe investigar y juntos podemos trabajar el estilo. Evidentemente, preferiria a alguien como Caparrds, un tipo que tiene punto de vista, sabe investigar, buscar una fuente
y escribe como los dioses.
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Es editora de Gatopardo para el Cono Sur y tiene fama de ser una editora criminal.

¢Si? {Qué horror!

Muy exigente con el texto. ;Como es el papel del editor que recibe un trabajo que no ha escrito, pero que lee como lector? ;Qué puede decir al reportero sobre los
angulos que no ha visto? ;Cémo es ese didlogo? ;Suele haber conflictos?

Mi experiencia es bastante grata. No he tenido gente que se haya ofendido. Creo que tiene que ver con cémo uno dice las cosas. Si pido un texto a un periodista es porque me
interesa, me parece bueno y supongo que va a entregar un trabajo de calidad. Cuando me entrega el texto asumo que no me ha entregado cualquier cosa. Asi que trato de que
mi primera respuesta sea sumamente respetuosa, a la altura de su esfuerzo. Intento no ser demoledora. Se pueden decir las cosas de una manera amable. Uno puede ser
riguroso sin ser grosero. No hago una devolucién pensando en cémo yo resolveria cuestiones del texto, sino pensando en cémo podria hacer ese periodista para resolver las
cuestiones dependiendo de su estilo y punto de vista. Tengo una amiga y gran editora chilena, Andrea Palet, que asegura que hay que hacer lo que los japoneses dicen de un
buen sastre: zurcir con la propia tela. Hay que editar zurciendo a ese periodista con su propia tela, consultdndole, no dando la solucién, sino marcando lo que uno cree, como
lector. En general, cuando edito los textos, tienen varias idas y vueltas con el autor.

Mario Vargas Llosa tuvo una experiencia desagradable con The New York Times, segun lei hace afios. Escribi6 sobre Peru, pais del que sabe un poco. El editor le llamé 10
0 20 veces para consultar detalles, hacer precisiones. Vargas Llosa acab6 harto. Pero al final hay que reconocer que un buen editor siempre ayuda a mejorar el texto.

Hay textos que no hay que tocarles una coma, aunque son pocos; hay otros en los que tienes que trabajar mas para que estén a la altura de lo que esperas. Mi idea es siempre
lograr un texto que no tenga fecha de caducidad, que se pueda leer con tanto placer ahora como en 2048. Es lo que pasa con los grandes textos de periodismo. Lees una antologia
de Gay Talese y es un placer aunque no te interese la crisis inmobiliaria de California de hace no sé cuantos afios. Hay un gozo en el cuento bien contado. Otra cosa que me
interesa es que el texto periodistico tenga la 16gica interna que tiene un relato corto de ficcion. Si puedes leer un relato de ficcién de 1930 o 1820, ;por qué no puedes leer un
buen texto periodistico dentro de 60 afios?

Un problema en la narracién periodistica es la utilizacién del yo.

Prefiero ser prudente con el yo. El primer libro que escribi fue en primera persona, pero me lo pensé mucho. Me terminé de decidir la conversacién que tuve con un periodista
espafiol, Jordi Carrién. Me parece que la primera persona es un recurso muy llamativo, como una muchacha bonita en bikini con unas piernas largas hasta el cuello y
bronceada. Es facil que el lector se interese. La tercera persona es un desafio mas interesante. De todas maneras, la presencia del autor siempre se nota, porque el periodismo
objetivo es la gran mentira del universo, todo es subjetivo. Siempre hay un autor, alguien recortando una realidad. Me molesta la primera persona cuando veo que el periodista
se pone delante de la historia. La primera persona le sirve para decir «Miren qué héroe». Hay primeras personas que me maravillan, como la de Martin Caparrds, que logra
contarte la historia en primera persona y nunca se pone delante de la historia. Yo no soy asi. Me siento més confortable en esa tercera persona mas discreta. El ultimo libro lo
escribi en primera persona porque habia una enorme cantidad de reflexiones. Me producia conflicto la figura de Rodolfo Gonzdlez Alcdntara, arriba podia ser una especie de
leén o animal salvaje y abajo era un tipo mas comun. Para explicitar ese conflicto, incluso a la hora de contar su historia, era necesario escribirlo en primera persona. También
era importante como habia sido mi encontronazo con la historia. Fui a contar una historia y terminé contando otra, que es la historia de un hombre en un concurso de baile, no
del concurso.

En el libro de estilo deEl Paisesta prohibida la primera persona, asi que me edug en la tercera. En algunos reportajes la primerg@ersona da prestigio al texto,
permite licencias porque estas alli; puedes escribkla luz es amarillenta». Jon Lee Anderson empezdn reportaje sobre Liberia contando que habia vivid alli de
joven con un familiar. Es un detalle esencial.

Mi escuela con la primera persona es sencilla: me educé Homero Alsina Thevenet, que era el editor del suplemento cultural de El Pais de Montevideo. Era el afio 1991. Cuando
empezabas a colaborar como corresponsal te mandaba el Manual para periodistas modestos. Una guia de estilo maravillosa. Una de las cosas que decia el manual era «Utilice la
primera persona solo para hablar de una experiencia intransferible».

Muchos periodistas que hacen television tienen la tendencia de convertirse en parte del espectaculo. Ese es otro yo, quiza el mas peligroso.

Hay una crénica maravillosa de Martin Caparrds en Tanzania titulada Pole pole, en la que él se lastima el pie. La situacioén es parte de la historia. No esta contando que se lastimé
el pie para hacerse el héroe. El accidente lo llevé a la casa de un médico, a un didlogo absurdo en el que se enterd de que el doctor era dentista. Eso me encanta, lo agradezco
como lectora. Me cuenta mas del pais y de cudn extrafio resulta para un occidental, que silo escribe en tercera persona.

Da la sensacién de que muchos periodistas van a la historia con el titular en la maleta. No dejan espacio a la sorpresa, para el proceso de ir a contar una historia y
descubrir otra mejor. ;| Nos estamos perdiendo esas historias escondidas con tanta prisa?

Si, o por lo menos existe ese riesgo. Pero no es algo de ahora, se da bastante en el periodismo. Muchos colegas van a la realidad a confirmar un prejuicio. Alguien saca una nueva
pelicula y las preguntas solo giran en torno a esa pelicula. Los periédicos se han adaptado a las agendas de las discograficas y las editoriales. No hay nada malo en entrevistar a
un escritor porque ha sacado una novela, esa puede ser la excusa, pero ¢por qué no tratar de entender la mente que produjo la obra? Me parece interesante que hable de su
libro, pero ¢cudl es la vida que lo produjo? Sabemos que Messi es un tipo que no habla. Quien lo va a ver ya sabe que se va a encontrar con un tipo que no habla. Entonces, en
vez de quejarse porque Messi no habla, quizds es mejor pedirle al manager pasar una tarde con Messi mirando lo que hace. A lo mejor de esa mirada sobre Messi pueden salir
cosas mas interesantes que de una charla que confirme que a Messino le gusta hablar.
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Un genio en esto que cuenta es Julio Villanueva Chang, director de Etiqueta Negra. Siempre encuentra un angulo insélito para sus historias.

El periodismo empieza a ser interesante cuando hay una mirada. Los periodistas que mds me interesan son los que saben mirar. La vida se relata por los detalles. Recuerdo una
entrevista a un geélogo argentino, era el que habia descubierto que Chile era una tierra que habia venido navegando por el océano y se habia pegado al continente. Era una
teoria que en los afios 80 parecia un disparate. El tipo, un aventurero que investiga rocas, me dijo de pronto que los domingos iba a misa con su mujer. Le pregunté si creia y
empezamos a hablar de Dios. Un tipo acostumbrado a lidiar con la edad de la Tierra, con las piedras que le hablan de cosas concretisimas y le dicen que este planeta tiene una
edad determinada. En principio Dios no seria una materia para hablar con un geélogo. De pronto una pregunta te cambia la mirada.

Hace poco entrevisté a Aurora Venturini, una escritora platense de mds de 90 afios. Tres afios antes gané el premio a la nueva novela que daba el diario Pdgina 12 con un jurado
prestigiosisimo. Leyeron Las primas y pensaron que estaba escrita por alguien de 25 afios, totalmente punk, con una escritura revulsiva. Abrieron el sobre y descubrieron a una
mujer de 87. Se transformé en un fenémeno literario. Es buenisima. Fui a entrevistarla con la excusa de mujer mayor ganando un premio con una novela que parece escrita por
alguien joven. Al marcharme le pedi permiso para sacar fotos a las paredes de su casa, que estaban repletas de fotos, pasajes de avion. Una vida puesta en las paredes. Le dije que
no las publicaria, que eran para mi. Alllegar a casa y bajar las fotos, me fijé en una foto chiquitita de una nena con una canastita con flores de pléstico, un vestido corto, zapatos
rojos, un camafeo. Me sond la foto. Ojeé el libro Las primas y encontré en él la descripcion de una nena que se va a sacar un foto. La foto es la foto de la nifia de la canasta de
flores. Ella tiene un hermano al que llama Canelén porque es deforme, baboso, una malformacién severa de nacimiento. La llamé y pregunté si la chica de la foto era ella; me
dijo que si. Aun no tengo claro si Aurora tuvo ese hermano o estd inventando su propia leyenda, pero el hecho de que la foto estuviera alli y ella hubiera jugado en el libro con
esa foto... Cuando uno saber mirar surgen lineas narrativas. Al final al lector no le queda claro, igual que a mi, si el hermano existid, si la historia es la de su vida, pero dejas
sembrada una duda que me parece mas interesante. La foto me dio la palanca para el punto de vista: la duda de si Aurora contaba una leyenda o era una historia real.

Estoy releyendo las memorias de Garcia Marquez. Es dificil avanzar, cada poco debo parar y sonreir. £l nacié en una familia magica, pero como él es magico también
pudo crear un mundo literario propio. Hay escritores mdgicos sin familia magica que deben inventar la magia. Hay familias magicas sin escritores magicos que se
pierden. La clave es saber ver lo extraordinario que estd alrededor para poder construir un relato.

Si, cuando uno es periodista debe vivir con el radar. Supongo que cuando uno es escritor de ficcion —cosa que yo no soy— se vive algo parecido. Es una especie de oreja gigante
hacia cosas que deberian llamar la atencién. El periodista tiene la obligacién de hacerlo, mientras que el escritor de ficcion puede nutrirse de otras cosas. Nosotros tenemos la
obligacién de saber mirar. La mirada es un musculo que se entrena. Pongamos un caso extremo que entenderds porque haces guerras: te hunden en una realidad
completamente alterada y desconocida. Tienes que decidir todo. Debes tener informacion previa, pero sobre todo tienes que decidir el punto de vista. Encontrar en esa marafia
de la realidad un eje donde anclar tu crénica. Sin ir al extremo de la crénica de guerra, un periodista que va a un pueblito y hace una crénica de viaje también tiene que
encontrar dénde anclar su crénica. Lo mds importante en una persona que escribe periodismo es saber lo que quiere decir. La gente sigue diciendo cosas extraordinarias y
haciendo cosas extraordinarias. En mi ultimo viaje a Madrid pasé por la puerta de una iglesia. Iba mirando al piso. Cuando atravesé el portal de la iglesia vi pegados al suelo unos
troqueles, de esos que hay en los carteles colgados en los postes de la luz ofreciendo informadticos o manicuras a domicilio. Habia colocado la publicidad en el suelo. jQué tipo tan
genial! El nombre era latinoamericano. Me dije que los espafioles tenian razén en tener miedo, porque esto es inteligente. La gente va por la calle mirando al suelo, no a los
postes de la luz. Es una anécdota un poco exagerada. Soy periodista, tengo que ver estas cosas y analizarlas. La realidad, con un objeto minimo, te puede decir algo grande. Hay
que vivir con el ojo abierto pero sin el artificio de creer que toda historia encierra una metéafora. A veces eslo que es.

¢Qué diferencia hay entre una historia pequefia que muere en la pequefiez y una historia pequeiia a la que si le encuentras las conexiones se convierte en grande?

No creo que todas las historias pequefias se puedan transformar en grandes, asi como tampoco creo que toda la gente tenga algo interesante que contar. Hay gente que no tiene
ninguna historia interesante para contar. El tipo que dice «Si escribiera mi vida tendria un libro» seguro que no es interesante, ni tiene libro ni historia. Lo que transforma una
historia en apariencia pequefia con mucho potencial en una grande es la mirada del periodista y como logra bajar esa mirada a la escritura. La mirada y las formas son muy
importantes.

Uno de sus trabajos premiados es la historia de unos antropélogos forenses. Argentina es uno de los paises con mds desaparecidos junto con Guatemala y Chile. En
Espaifia no aceptamos los hechos pese a tener 113.000 desaparecidos forzosos documentados. Los mejores antrop6logos del mundo son guatemaltecos y argentinos.
¢Coémo vivié aquella historia? No era Ruanda, estaba en su pais, algo que salpica emocionalmente.

Los antropdlogos forenses son bastante ariscos. No son personas que acepten ficilmente la presencia de un periodista. Antes habia hecho una historia tremenda de una nieta
recuperada, una historia politicamente incorrecta porque la chica no estaba contenta con que le hubieran revelado que sus padres eran apropiadores y no se llevaba bien con su
familia biolégica. Era lo contrario a un final feliz. Era mi unico antecedente en un tema relacionado con los desaparecidos por la dictadura. Como no conocia a los antropélogos
forenses les propuse vernos y tomar un café. Mi primer encuentro fue con Silvana Turner. En ese mismo momento ella me dijo que si queria podiamos empezar a hablar. Senti
que ya estaba dentro. Les propuse hacer un trabajo muy largo, instalarme en sus oficinas. Iba tres o cuatro veces por semana. Estaba sumamente sumergida en el tema. Era
necesario. Me tenia que transformar en una especie de mosca en la pared. Era gente amorosa pero reticente y arisca. Asi que un periodista era una especie sospechosa: no daban
entrevistas. Me acogieron y fui venciendo las reticencias, fui hablando con todos. Vieron que mi trabajo iba en serio cuando llegé el cuarto dia y yo estaba parada contra una
pared tomando notas sin molestar. Quizds cuando vieron el tipo de preguntas que hacia, cuando se dieron cuenta de que estaba dispuesta a aprender y me daban miniclases.
Estuve tres meses. Los dos primeros fueron mds intensos. Al final pude asistir, como queria, a una exhumacién de restos en un cementerio. Se empezé a postergar porque
llovia. Cada vez que habia posibilidad de excavar, llovia. Finalmente, un dia de noviembre parti con ellos al cementerio de La Plata. Lo debo recordar como uno de los dias mas
bellos de mi vida en todos los sentidos. Los vi trabajar y vi en la practica todo lo que me habian contado. Vi cémo se relacionaban con las familias. Me recordé a como trabajo, lo
que fue una complicacién a la hora de escribir. Esa tarea terminé y encontraron restos de tres cuerpos. Era un dia fantastico en un cementerio muy bonito. Me gustan los
cementerios, gusto que comparto con Maco Somigliana, uno de los forenses. No se vivia un ambiente tremebundo. Era de respeto pero en absoluto tétrico. Cuando empezaron
a salir los huesos, la forma en la que se desarmaban era profundamente cientifica y respetuosa. Con la presencia de la familia mirando y grabando. Nos fuimos sucios y llenos de
tierra a comer a una parrilla. Para mi fue muy sentido, era mi ultimo momento con ellos. Nos despedimos, les di las gracias y me retiré diciendo que les avisaria cuando saliera la
nota, cuya primera version, mds corta, aparecié en El Pais Semanal. Cuando se publicé me lo agradecieron. Me dio mucho placer porque no tenia claro siles iba a gustar. Uno no
escribe para que guste; uno escribe lo que siente que tiene que escribir. A partir de ese momento empezaron a invitarme a las fiestas del equipo en final de afio, al cumpleafios
de uno, al cumpleafios de otro. Ahora somos amigos. Seria dificil volver a escribir sobre ellos. Es la tinica vez en veintipico afios de trabajo que he quedado profundamente unida
a protagonistas de una historia que cuento.
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Cuando termina la recoleccién de datos, emociones y colores, ;qué sucede? ;Lo tiene estructurado en la cabeza o empieza un proceso mas complicado, que es
seleccionar y descartar? Otra discusion eterna en periodismo: cuando los datos y testimonios son demasiados y aplastan y cudndo son demasiado pocos y atin no hay
historia.

Uno nunca puede saberlo todo. Siempre puede salir alguien diez afios después de que lo entrevistes y cambiar radicalmente la historia. Puedes pasarte un afio entrevistando a
una persona y que nunca te confiese que tiene una amante. Esto cambia las cosas. No es lo mismo una persona con un amor tremendo oculto que una persona sin ese amor.
Tengo que tener la sensacion de que lo sé todo. Ahi me detengo, pero con la humildad de que en el fondo saberlo todo es imposible. Pero si no tengo esa sensacién de saberlo
todo no me puedo sentar a escribir. No voy escribiendo la nota a medida que la hago. Quiero decir que, tras el reporteo previo y las entrevistas con la gente, me retiro, imprimo
todo y me vuelvo a leer todo lo que lei para el reporteo previo sumdandole todo lo que tengo de las grabaciones de las entrevistas. A partir de ahi empiezo a pensar coémo empezar
el texto. Cuando lo tengo claro me siento a escribir. Ese saber cémo empieza tiene que ver solo con la frase de arranque, la idea del primer pérrafo. A partir de ahi empiezo a
incluir material sin un rumbo demasiado fijo hasta lograr una especie de primera versién monstruosa que nunca verd la luz. Solo me sirve a mi para que me explique la historia.
Esa primera version es una seleccién de todo el material que voy a poner en la historia. Lo que no entra en esa versiéon quedara fuera para siempre. A partir de esa primera
version empiezo a pulir. Ese es el verdadero proceso de escritura.

Anténio Lobo Antunes, escritor portugués, decia que cuando termina una novela solo tiene una novela debajo. Entonces empieza el trabajo del orfebre o del jardinero
que tiene que quitar la hojarasca que hay sobre la novela.

Es la famosa teoria del iceberg de Hemingway: si hay un cinco por cierto que flota, ese cinco por ciento flota porque hay un 95% que no se ve, pero que si no esta se nota. Lo que
logras con ese reporteo absurdamente demencial y enorme -como decia Kapuscinski con aquello de que por cada pagina que uno escribe deberia leer doscientas- es una voz
autorizada.

Si tuviera que sentarme a escribir sin tener claro el arranque seria incapaz. Necesito ir estructurando mientras recolecto el material. Si hay algo que me llama la
atencion, me digo: ese es el arranque. Es como si todo se fuera ordenando en mi cabeza y cuando llego a escribir simplemente tengo que colocar las manos en el
odenador y esperar.

Son métodos. Julio Villanueva Chang escribe en la primera versién de sus textos lo que le quedd en la memoria. Después va a los papeles. Cada uno tiene su método y cuando
todo falla lo inico que uno tiene que ser capaz es de saber cual es ese método.

Hice un reportaje para Jot Down sobre Guatemala. El dltimo dia fui a ver al antropé6logo forense Fredy Peccereli, antes de ir al aeropuerto. Fue mala suerte porque era
fantastico. Me cont6 algo que me dejé impactado; un reportaje que no pude escribir. El dia que su centro anunci6 que tenia un banco de ADN para hacer pruebas a los
familiares temieron colas kilométricas en un pais con 40.000 desaparecidos. No fue nadie. Pasar de buscar tu desaparecido entre los vivos a buscarlo entre los muertos
€s un paso enorme.

Son procesos internos larguisimos. La desaparicion de una persona es un acto perverso. Imagino que para las familias que tienen desaparecidos ha sido muy duro. El paso de los
dias, la reconstruccién inevitable y horrible que uno hace de «la ultima vez que lo vi». Hay un poema de Borges que me resulta aterrador. Dice: «;Quién nos dird de quién, en
esta casa, sin saberlo, nos hemos despedido?». Esa idea me produce un terror profundo. No saber a quién viste por ultima vez. Si le sumas el saber que esa persona querida
atravesé momentos de dolor, miedo y quién sabe qué. Sile sumas el saber que esa persona estd muerta, entiendo que no fuera nadie.

< Como es posible que Espaiia, el segundo pais con mas desaparecidos forzosos del mundo después de Camboya, no investigue, que aun sea un tema tabi? No hubo una
reconciliacién que permita afrontar el pasado.

Esa ausencia de reconciliacién se ve mucho. Recuerdo que cuando estuve acd un tiempo largo, en 2010 o 2011, pasé lo de Baltasar Garzén. Para mi era naturalisimo: si no lo
hicieron hasta ahora era obvio que habia que hacerlo. Recuerdo con emocién los juicios que promovié Raul Alfonsin en Argentina. Visto desde el tiempo fue algo demencial
porque la dictadura terminé el martes y el jueves se estaba enjuiciando a esta gente. Fue muy rapido en un momento democratico endeble. Fue en ese momento cuando
empezaron a trabajar los antropélogos forenses y les preocupaba mucho un posible retorno de los militares. En este sentido Argentina ha sido un pais extrafiamente
evolucionado. Después vinieron las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Ahora se estd juzgando a la gente que fue perdonada. Pero el primer movimiento
inmediatamente después de la caida de la dictadura fue ejemplar. Yo, que he crecido en la idea que esto es lo que hay que hacer con un criminal que ha matado desde el Estado,
me cuesta comprender lo que pasa aca.
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En la Comisién de la Verdad de Sudafrica, que presidié Desmond Tutu, hubo momentos emotivos, impactantes. Una mujer escuchaba al policia que hizo desaparecer a
su hijo. El policia explicé cémo lo mataron, lo trocearon y quemaronen una barbacoa para hacer desaparecer el cuerpo. El policia estaba arrepentido. Cuando terminé
la mujer le dio las gracias porque lo tinico que queria era saber la verdad. Saber la verdad es esencial para construir el futuro.

No todo el mundo quiere oir la verdad, eso hay que respetarlo. No todo el mundo recibe como una gran noticia el saber que han encontrado los restos de su hermano. Hay quien
prefiere quedarse con la historia que cree que fue verdad. No se los puede culpar. Pero como sociedad si estamos obligados. Si esa persona no quiere ir al juicio tiene todo el
derecho a no hacerlo porque ya perdié todo, ya esta jodido. Pero como sociedad uno no se puede negar a saber estas cosas. Como ciudadana me siento responsable. La dictadura
no me tocé directamente a ningun ser querido, no tengo desaparecidos, pero siento la responsabilidad de leer, enterarme e informarme. Me cabreé muchisimo que el Gobierno
de Menem aprobara los indultos. Me parecié la hideputez maxima que se puede hacer con un pueblo.

¢COomo esta ahora Argentina con Kirchner y la batalla con los medios?

Es una situacién complicada y convulsa. En materia de derechos humanos se han hecho cosas interesantes y cosas no tanto. A veces se ha hecho un aprovechamiento populista
del discurso de los derechos humanos. Es un momento complicado. Me parece que afuera hay una mirada reduccionista de lo que pasa en Argentina. Cuando viajo me
preguntan por Argentina como si fuera un lugar casi en guerra. Me enoja esa mirada, esa visién. Creo que hay muchos logros y muchas fallas que tienen que ver con la
comunicacién de lo que se esta haciendo y la conversion de las criticas en una confrontacién permanente. Por supuesto que no es malo el compromiso politico de la gente, pero
si que no se pueda hablar de manera racional. Se habla desde el kirchnerismo y desde la oposicién como desde dos lugares de fanatismos extremos. Es una cosa extrafia. Te
planteas con quién te tomarias un café y no te decides.

Te lo acabas tomando con Messi.
Si, me voy con Messi, que no habla.

Existe un poco de racismo subyacente. Hay paises que caen bien y otros que caen mal. Argentina cae mal, mientras que Brasil cae bien. Argentina es la bronca y Brasil es
la samba, el futbol bonito y Copacabana.

Es cierto. También hay un elemento misdgino. Las presidentas que caen bien y se respetan son las que tienen un rol y un aspecto casi varonil: Merkel. Bueno, no es que Angela
Merkel caiga precisamente bien. O Bachelet, Roussef, que son sefioras con su trajecito Chanel. Con la presidenta de Argentina se cargan las tintas. No sé si se le estd dirigiendo
una mirada algo machista, incluso desde mujeres periodistas. Reconozco que hay muchas cosas que no me parecen buenas y me encantaria que hubiera un espacio donde se
hable con comodidad. Se habla con libertad pero sin comodidad.

Si tuviera que dar un premio a un lider latinoamericano actual ¢;a quién se lo daria?
Se lo daria a mis amigos del equipo de antropologia forense.
El presidende de Uruguay, Pepe Mujica, tiene mucho...

Si, a Pepe Mujica si, pero también hay cosas de él que me desorientan. Algunas me gustan mucho, pero hay otras... Pero si, si tuviera que elegir uno, elegiria a Mujica. En
muchas cosas es un presidente que me gustaria tener. Su cosa de un ciudadano de a pie me gusta.

Se puede confiar en un presidente que sabe prepararse el café.

Un tipo que sigue viviendo en la misma casa en la que vivia. Lo que me resulta interesante es que no veo en eso una actitud populista o demagdgica, me parece auténtica. Me
imagino a la gente de seguridad; si fuera el presidente de Brasil o Argentina volveria loco a todo el mundo. Eso de salir caminando sin custodia a comer tallarines...

¢Como ve la situacion en Venezuela?

Esta complicado. Me parece que a Venezuela se le aplica la misma mirada reduccionista que se aplica a Argentina. Creo que en Venezuela si hay un extremo de polarizacion, se
ve claro. Pero esto es sabido, lo puede ver cualquiera, esté a favor o en contra del chavismo. Me sigue llamando la atencién esta intencién de algunos lideres de seguir
ahondando en esa divisién. El ellos y nosotros, el querer gobernar para la mitad del pais. Me llama la atencién hasta desde el sentido comun. ¢No tendrian una vida mas facil si
trataran de conversar ese proyecto en otros términos que no fueran los confrontativos? En este momento la economia de Venezuela me produce mucho temor.

Maduro no es Chavez, no tiene su prestigio.

Por supuesto que no es Hugo Chdvez. Un Chavez nace cada 100 afios. Un tipo con carisma y capacidad de liderazgo y de construccién de su propia leyenda que podia gustarte o
no, pero se murié y se acabaron con él muchas de las cosas que se podrian haber hecho. Pensé que Maduro era mas endeble y no lo es tanto. Me sigue pareciendo sumamente
divertido cuando se equivoca con lo de los penes y los peces.

Se corrigié y lo volvié a decir, no le salian panes y peces.

Ahora ha decretado que la felicidad es una cuestién de Estado. Y eso de que hablara con el pajarito... Todo eso me parecia muy chaviano. Lo que pasa es que Venezuela es un
pais que viene arrastrando un montén de problemas, y eso si es una papa caliente. Ahora el problema que tiene es con las divisas: el délar a cuatro, seis o 40 bolivares. A veces
tengo la sensaciéon de que Venezuela es como el «punching-ball» preferido de muchos gobiernos o periédicos. Darle duro a Venezuela es facil. Cuando leo lo del
desabastecimiento, que no hay papel higiénico, prefiero preguntarle a mis amigos venezolanos si de verdad pasa eso. Algunos se lo toman con mas humor que otros. Parece que
la situacién es complicada de verdad, incluso para la gente que simpatiza con el chavismo. Cuando conseguir un litro de leche se transforma en una aventura por los
supermercados, la vida cotidiana se transforma en una pesadilla. Mucha gente habla de Venezuela sin saber, yo incluida, porque es muy fécil generar admiracién o rechazo por
estos seres tan vistosos como Chévez o Maduro.
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Leila Guerriero es el aval de que esta profesida fagpena, de que sirve, de que merece la enfregaxige, y que si todo eso es asi, es porquatiamto tanto el qué
como el cémo. Su periodismo esta a salvo de s @us la sencilla razén de que perdurara al pastedmpo.
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tony18/11/2013 16:00

ostras, estén bien estas entrevistas pero me pguwecs autor se mete bastante

un entrevistador deberia hacer preguntas y noafiomes, y claro, no deberia decir:

“Si tuviera que sentarme a escribir sin tener cid@rranque seria incapaz. Necesito ir estructioramentras recolecto el material.”
eso al lector no le importa, se supone que delmpiartar el entrevistado y no el entrevistador...

naturalmente, ahora me dirdn que no es una ernteii® una conversacion

10 of 15 12/12/2013 16:E



